法国东部。凡尔登战场旧址。1916年的弹坑还在，被草盖住了一部分，被树根填平了一部分，但轮廓还在。席琳站在一个弹坑边缘。不是任何弹坑。是第98世阵亡的位置。她感知到他右肩印记熄灭的那一瞬间，在多瑙河边的书店里，匕首从手中滑落。
卢卡站在她后面。他不知道该说什么。席琳把手伸进弹坑的泥土里。泥土是凉的。但某个深度，极深的，子弹到不了的深度，有一种残留的温度。不是爆炸的余温。那是第98世在死前最后七秒里身体所有的炎症反应同时达到峰值，瞬间产生了大概零点三度的升温。升温和爆炸的瞬时热重叠，被泥土封在了下面。
"他死的时候，在做什么。"卢卡问。
席琳的手指在泥土里停了。"他在读一本小册子。1735年的那本。从第23世开始传，每一世都在上面加了新的一行。他在战壕里读到最新的一行：第47世写的一首斯拉夫短歌。不是歌颂。是道歉。为没能让诅咒在那一世解开而道歉。"
"第98世在死前加了什么。"
席琳站起来。泥土从她手指间落回弹坑。"下一世，让我帮你。这句话不是诅咒能给的。是他自己决定的。"
卢卡看着弹坑。他的右肩，印记的位置，开始发热。不是痛。是这句话在穿过三十二年的时间之后，第一次抵达了它要抵达的人。
但不止这一句。弹坑深处，泥土封住的零点三度里，有别的。第1世铸铜匠把燃料推进炉口时哼的一句调子。第23世撕面包喂渡鸦时碎屑落在营火上的声音。第47世在雪地里倒下前把短歌最后一个音拉长了一度。第98世在战壕里读这些的时候，每一行都在他指尖下重新热了一次。这些是第98世从每一个前世的最后一刻里提取的余温，他把它们存在指甲缝里，存在翻页的拇指上，存在被弹片打穿的那半本小册子的纸张纤维里。现在，弹坑把这些余温一次性还给了第99世。卢卡的右肩不是一个人在烧。九十八个人在用同一片印记写同一句话，回来。
布达佩斯。第98世用过的最后一件东西，一条门钥匙。面包房储藏室。席琳把钥匙从口袋里拿出来。钥匙上有一层极薄的褐色，不是锈。是第98世手上残存的面包酵母。他在被带走之前，最后一次打开这个储藏室，把铁盒子推进了最里面的角落。
"钥匙为什么在你这里。"
"不是我拿的。是他在走之前塞在我书店的门缝里。我不知道。三天后才发现。发现的时候，钥匙是热的。他握了一晚上。"
门锁在八十年后还能开。席琳推开门。储藏室已经空了，但墙壁上有铅笔字。极小。在墙角最下面。翻译过来是："席琳。如果你看到这行字。我做到了。下一世，不是我。是他。他好过我。"
卢卡看着那行字。是在接。第98世留给他的最后一行。他接住了。