日本。岛根县出云。旧神社。由纪一个人来的，是这个地方只有她能进。神社的门，朱红色，褪了一半。门环是铁质的。由纪握住门环。不拧，是等。外婆教过她。"门环不是用来开的。是用来问的。"
门环在由纪手里微微震了一下。门开了。
神社里面。尘土。木头的味道。阳光从破了的窗棂漏进来，柱子上的光条把一间空室分成三部分。左边的柱子，第81世巫女写了最后一行字。是刻在柱子上。字的深度刚好能容得下一个指甲尖。由纪把指甲放进去。
"我等了带渡鸦的人，一辈子。"
由纪读完那行字。她的手指在柱子上停了。是柱子的温度。三百年前的木头，在柱子上刻字的那一瞬间，巫女的手是温的。木头记住了温度。温度传到了由纪的指甲上。
她从包里拿出那个朱红色的神社护身符。从未打开过。里面是外婆的头发。她打开护身符。头发是白的。是外婆在等的那段时间里，每一根头发都是一种记录。第81世巫女等了一辈子。外婆等了一辈子。外婆的名字，和第81世的名字一样。Yuki。
"席琳，第81世的名字，和你一样。"由纪说出这句话的时候没有对着任何人。
神社的铃铛在无风的情况下响了。不是风。是第81世巫女在柱子上刻字时残留的一小段呼吸，被由纪的指甲触到了。
门环在由纪走出神社之后，自动转了半圈。是确认了。那个等了一辈子的人，刚才到了。