主角图谱

             席琳·瓦尔达       "我走遍你的每一条分支，最后一条只能选一边"
       (花园唯一的园丁)                /                  \
               /            \             /                    \
              /              \   卢卡·查尔达什 ←──"你是──→ 卡西安
     "你是我唯一怕的同类"       (第99条分支)   阿拉里克的对价" (想关闭花园的人)

起源：古罗马治下希腊地区，约公元前后  |  生日：11月12日（天蝎） |  身份：布达佩斯瓦尔达旧书店店主  |  族裔：希腊-罗马裔，多语者
体态：偏瘦但动作精确省力，重心微偏左（银匕首位置决定的本能站姿），走路没有声音
白光接触：阿拉里克跨进门的那一瞬间。她看到了母体。一根无限白光，上面没有头，下面没有底。周围全是黑暗。在那几十秒里她理解了所有人。代价：白光把她锁在了外面，从此她能跨越所有分岔，但再也无法回归母体。

面容：古典希腊式骨相，高鼻梁、深眼窝。是"你不会忘记"型。
眼睛：深褐色，光暗时近黑。看人时不会躲避，更接近于"她看的是你背后的什么东西"。
头发：黑棕色微卷，用一根旧骨簪绾起，第二世时用狼肋骨磨的，是念想。
衣着：永远深色系。衣柜里有19世纪羊绒大衣、二战后英国风衣、希腊修道院给的羊毛围巾。不追时尚，时尚追不上她。
伤疤：左手无名指一道几乎看不见的细白疤，第44世被一把仪式刀割的，那把刀本该杀死卢卡的那一世。

日常：句子短。不多解释。"把灯打开。"
战斗：几乎都是动词。"左边。三秒。低头。"
三种沉默：认同的沉默（"你没否认"）、保护的沉默（不说真相让对方面不承担）、疲惫的沉默（太累了说不出来）

孤守两千年→被追问→预演放手→被迫放手→被看见

身体：右手间歇性抖，第44世反噬余震，两百年未完全恢复。背必须靠墙，两千年本能。情感：2000年记忆累积，每一个名字、每一次死亡、每一种武器重量。无法遗忘。责任：不能"不守护"。第58-61世有二十年空白，她自己封的。孤独：认识的人全死了，除了卡西安。但最深的孤独是同一道光在100条分支上反复与她相遇、反复不认得她。直到卢卡，她在他眼睛里看到了白光残影的共振。

视角引擎（知道最多但说得最少）| 知识库（两千年排除法）| 情感锚（与卢卡的关系是全书最长情感弧线）| 神话钥匙（绑定瓦尔达诅咒所有细节）| 镜像反派（与卡西安的对称关系为反派提供深度）

出生：2001年6月5日·匈牙利布达佩斯  |  族裔：匈牙利-罗姆（洛瓦里支系）混血  |  身份：中欧大学民俗学研究生
印记：左肩胛骨下方，形如不完整的古罗马硬币

面容：匈牙利人棱角骨架+罗姆人深肤色和深眼窝。是"在火车站见过一次三天后还会认出来"型。
眼睛：深棕色近黑。席琳看的是"你背后的什么"，卢卡看的是"你正在藏什么"。
衣着：廉价但干净。最常穿的深灰旧卫衣右肘处缝过一道线，不是他缝的。席琳缝的。他没说谢谢，第二天早上穿上了。

两条家族线：母亲家族（罗姆），口述传统、民俗直觉。父亲家族（查尔达什），隐藏层，父亲离开前留下一个地址都写不全的信封，里面有一个更老的名字

日常：句子中等长度，有解释欲。  幽默：干涩的，被低估的。  压力下：自问自答，"那个方向，对，这边，不对，等一下，这边。"  与席琳对话：他的长句围着她，她的短句打在他面前。一把长锯和一把短刀。

不知道→身体记得→主动追问→独立决策→反哺守护

身份焦虑，一生都有"我在找什么"的空缺感。前世梦魇，第98世医生的战争记忆渗入梦境，不是他的记忆但身体无法区分。被决定的人生，遇到席琳是引力。印记物理负担，高浓度能量场灼痛。查尔达什隐藏债，父亲的家族与瓦尔达诅咒有未清算的关联。

读者镜头（每个"不知道"就是读者理解世界的路径）| 民俗学工具箱（学院派+罗姆口述，席琳两千年经验的重要互补）| 情感引擎（被守护者开始反哺守护者）| 谜底持有者（查尔达什家族线，钥匙不在席琳手里）

起源：罗马帝国晚期·约235年  |  生日：12月28日（摩羯） |  身份：永远不存在于官方记录中的人
标志：右手虎口，虹吸刃常年握持形成的深色瘢痕

面容：罗马帝国晚期审美，深沉、雕刻般。脸是一种"工具"……在不同时代可以变成不同身份。
眼睛：浅灰绿。任何光线下都不反射光。对视超过三秒的人会本能移开视线，是看着一个不饿的捕食者。
声音：低、慢。每个词被精确放置。但说到瓦尔达诅咒或阿拉里克的名字时节奏会轻微断裂，那是他唯一不精确的地方。
体态：坐姿永远笔直，罗马元老院的训练。不眨眼，频率远低于正常人。

生命虹吸，杀死超自然存在并抽取其生命力。每一次吸血延长寿命但加深"饥饿"。他不是控制虹吸刃，他是喂养它。
特质收集，一千八百年来体内拼出一套恐怖的能力集合。但这些特质不融合，互相排斥。
裂缝存在，本来就不算完全活着。镜子里没有倒影。

第一个节点被封印（Ch.83D），书店地下三米，第64世盖书店时故意压在裂缝上的。四重力量封印成功。调音频率11.2Hz在该节点消失。计划第一次出现盲区。
虹吸刃反噬，刃的饥饿在加速。终局时刃会要求一个"不可能的量"，在关键时刻背叛。代价从来不漏记。
镜子走廊镜像效应，在镜子走廊里待久了分不清自己是谁。正在变成他设计来监视世界的工具。
席琳是校准点，席琳是他唯一确定的"不同"。她沉入封印之下，镜子走廊里出现一个不断扩大的黑洞。
身体在消失，味觉最早被拿走。然后是体温调节（他不觉得河边的风冷，是感知冷热的神经末梢被虹吸刃优先回收了）。接下来是情绪，是每次喂刃后情绪的回波越来越短。到最后一次喂刃之后可能什么都收不回来。

否定选择→调音1800年→镜子中迷失→收手

孤守两千年→被追问→预演放手→被迫放手→被看见

不知道→身体记得→主动追问→独立决策→反哺守护

否定选择→调音1800年→镜子中迷失→收手