血契之书

卢卡站在镜子前。二十二岁。围巾绕了一半。深灰的。起球的羊毛。手机震动。屏幕亮起：日历提醒"暖气账单截止日"。他划掉提醒。

卢卡面朝镜子，身体微侧30°。镜子在画面右三分之一处，观众通过镜面反射看到他的正面表情。手机屏幕亮起的冷蓝光打在脸上，划掉提醒后屏幕暗掉，脸重新被暖色台灯光笼罩。

机位在房间左后方对角。镜子挂右墙。台灯在桌上（画面左下）。卢卡站在镜子与机位之间。

卢卡从桌上抓起一个黄铜罗盘。指针不指向北。抖了一下。停了。

手从画面下方入画，抓罗盘动作果断但漫不经心。罗盘在手中停住，指针抖动。焦点锁定罗盘指针。

承接镜1。卢卡转身面向桌子（机位方向），手伸向桌面。

罗盘塞进包里。一张A4纸，荧光笔划出的引用，折了两折，放进外套内袋。出门。

动作连贯，形成"出门仪式"的节奏。背包→折纸→塞内袋→拿钥匙→开门。一气呵成。

卢卡从桌子移向门口（画面右侧）。机位固定，人物在画面中移动。

雪。久拉先生街在1947年有了这个名字。铁皮路牌上的字体和1947年刚挂上去时一样。绿漆锈到了底下。

无人物表演。纯环境建立镜头。滑轨从左向右横移，路牌起幅，缓慢移向街道纵深。

机位在街道一侧，高度约1.6m。路牌在画面左侧起幅。移动过程中逐渐露出街道两侧的店铺。

卢卡在这条街上走了三个来回。第一次没看路牌。第二次看了。第三次站在路牌底下等了一分钟。

跟拍卢卡行走，从他身后45°角拍摄。步伐从随意到犹豫到停顿。三个来回用连续跟拍暗示（不实际拍三次，用节奏变化暗示）。

卢卡从画面右侧走入，沿街道纵深方向行进。机位保持相对距离不变。

手机维修店的蓝色灯箱。拐角处吉普赛老头拉小提琴，琴盒里两枚硬币和一张公交票。一扇门不寻常：烫金字退成了烟灰色，两边墙皮剥落到露出1890年的砖，夹在手机维修店和永远拉着一半卷帘门的五金铺中间。绿漆的门。漆色退到了木头里。门楣上：瓦尔达旧书店。门没有窗。

卢卡的主观视角。视线从左向右扫：蓝色灯箱→小提琴老头→最终停在书店门。停留时间逐渐加长。

机位=卢卡眼睛高度(1.75m)。画面左侧是手机维修店，中间是街角，右侧是书店门。

卢卡站了三秒。手放在门把上。推门。

手入画，犹豫一秒，握住门把（门把是老旧的黄铜，氧化发绿），下压，推。门向内打开，黑暗涌出。

承接镜6。机位移到门的侧面，拍手部特写。门把在画面中心。

冷风跟着卢卡灌进来。门后挂的纸被吹起，落下去打在书架木框上。书架顶上蹲着一只黑猫。尾巴垂下来，尾尖勾了一个弧。它看了卢卡一眼。站起来。消失在书架后面。走廊一米二宽。需要侧身。旧纸。皮革。肉桂。一种属于另一个世纪的气味。

卢卡侧身进门（走廊窄），肩膀蹭到书架。黑猫在高处，先不动，然后缓慢起身离开。

机位在走廊深处，正对门口。卢卡从门口向机位方向走来。黑猫在画面高处（书架顶端）。

拉丁文。希腊文。匈牙利语。德语。一本十九世纪匈牙利民间传说挨着二世纪罗马占星术。再右边：1973年布达佩斯电话簿。

无表演。纯物件特写。焦点在书脊文字上缓慢移动（rack focus从一本到另一本）。

机位正对书架，镜头平行于书脊。

书架上有一处空隙。一本书被抽走之后留下的。周围的灰尘比别处少。最近被碰过。

无表演。镜头缓慢推进到空隙处。

承接镜9的书架，机位稍微偏移，对准空隙。

书架尽头。老式书桌。黄铜底座。绿玻璃灯罩。一九二〇年代银行柜台用的台灯。桌后的女人没有抬头。银头钢笔。大账本。火漆空罐子垒了四个。桌上没有杯子。

席琳在画面深处，低头写字。卢卡从前景走来，逐渐进入焦点。

机位在书架走廊末端，正对书桌。席琳在画面中心偏右。卢卡从画面左侧前景入画。

席琳（没有抬头）："关门。"匈牙利语的元音通常很长。她的很短。每个字都像被称量过。

席琳不抬头。嘴唇动，声音出来。钢笔没停。

承接镜11，但更靠近席琳。机位略低（仰拍5°），赋予权威感。

卢卡把门推合。从包里抽出A4纸。纸被围巾压出三道褶。

卢卡转身关门（背景），然后转向席琳（前景），展开纸。

卢卡从门口走回，现在面对席琳。机位在两人之间偏卢卡一侧。

席琳抬起头。深棕色的眼睛。虹膜最内圈有一层更浅的棕，在暗处泛绿。她看他不像在看一个走进书店的人。在确认一件很久以前寄出的东西终于到了。

席琳缓慢抬头。眼睛直视镜头方向（即直视卢卡）。表情没有变化，但眼神有重量。

席琳面部正面。机位与她的视线平齐。

正反打。席琳说话时手指在账本边缘轻叩。

A机位拍席琳（过卢卡的肩），B机位拍卢卡（过席琳的肩）。席琳手指叩击账本。

两人隔桌对坐。距离约80cm。

她从最里侧书架取下一本薄册子。纸板封面。手画符号。递过来的时候手指没有碰到他的。

席琳起身（第一次站起），走到书架深处，取下簿册，回来递给卢卡。手指在交接时刻意避开接触。

席琳从桌后走出，经过卢卡身边到书架，再回来。机位跟拍她的移动。

卢卡翻开。手写匈牙利语。十八世纪拼写。铁酸盐墨水。锈棕色。1735年。科希策。一个被附身的年轻女子描述了同样的事情：一个没有影子的人。站在墓地门口。说了三句话。第二句记录者无法写出。

手指翻页。焦点在文字上。

机位正对簿册页面。卢卡的手在画面中翻页。

过肩镜头。从卢卡肩后拍席琳。

席琳在书架对面整理书，背对卢卡说话。

卢卡在前景（虚焦肩膀），席琳在背景（实焦）。

卢卡抬头。日光灯管的光照在席琳左手背上。一个印记。一个环。中间一条竖线。像一只眼在休眠。

卢卡视线向上移动（暗示他抬头看席琳）。焦点转移到席琳手背。

机位从卢卡视角方向拍向席琳的手。

正反打。两人对话。

席琳说"因为我放的"时，面部没有表情变化。

同镜15的正反打机位。

卢卡翻到封底内页。一个墨写的日期：1893年12月4日。同一支笔。不同的时间。中间隔了一百五十八年。

手指翻到最后一页。停住。焦点锁定日期。

同镜17。

右肩烫了一下。皮肤表面。像有人把烧红的铜条按在肩头。停了不到一秒。他回头看了一眼书店深处。她不在。黑猫蹲在最高处。尾巴垂下来。

卢卡身体微颤（右肩反应），手按上右肩。回头寻找席琳。

卢卡在画面中心。机位缓慢推进。书店深处在背景虚焦中。

卢卡推门出去。一月的风刮过来。呼出的白雾在路灯下散开。街对面停着一排车。最远那辆银色斯柯达的车顶上坐着一个人。在布达佩斯一月的夜里。坐在车顶。

卢卡推门，冷风（白雾），目光扫过街道，定在车顶的人影上。

机位在书店门口内侧向外拍。卢卡从门口走向画面中心。街对面车辆在画面纵深。

那个人没有影子。路灯从身后打过来。车顶应该有一个人形的暗影。路面干干净净。光打在那个人身上。被吸收了。或者穿过去了。没有留下影子。卢卡的手按在包带上。指节发白。

镜头缓慢推向车顶人影。卢卡的手入画（前景虚焦），指节发白。

机位从卢卡肩后方向拍向街对面车顶。长焦压缩距离。

书店的门从身后打开。席琳站在他背后。她从他身边走过去。左手手指之间夹着一个银色的东西。走到街中间。抬头。距离大概二十米。那个人也在看她。席琳举起左手的银色物件。动作不快。甚至可以说慢。但那个动作里有一种东西让卢卡没有眨眼。一个做了两千年的手势。

席琳从书店走出，经过卢卡身边（不看他），走到街中间。动作从容、精确。

席琳从画面右侧（书店门）走向画面中心偏左（街中间）。卢卡在画面右侧前景。车顶人影在画面纵深。

银色物件亮了。它自己在亮。席琳左手背上的印记从皮肤底下透出来。和银色物件的光叠在一起。整条街被照了一瞬。车顶上的人消失了。车顶空了。路灯的光终于打在空荡荡的车顶上。漆面反了一道光。席琳放下左手。印记的光退回去。

席琳举起左手。光从物件和印记同时发出。车顶人影消失（不需要特效，用剪辑：上一帧有人，下一帧空）。

全景。整条街道可见。席琳在画面中心。车顶人影在画面左上纵深。卢卡在画面右侧。

卢卡的右肩又烫了。比在书店里更猛。手按上去。毛衣底下皮肤在跳。席琳回头看他。

卢卡按住右肩，身体微弯。席琳回头，表情不变。

席琳在画面左侧，卢卡在右侧。两人距离约3米。

书店里。她坐在书桌后面。钢笔搁在手边。账本翻到新页。没看他。卢卡把包放在膝盖上。右肩的热度在退。没有退干净。他看着日光灯管。七点三秒一次。这一次他数准了。黑猫走到他脚边。蜷成一团。尾巴垂下来。尾尖勾了一个弧。

席琳在书桌后（画面深处）。卢卡坐在画面前景。黑猫从高处跳下，走到卢卡脚边。

机位从卢卡面部特写缓慢拉出，逐渐露出整个书店空间。