布达佩斯美术馆在1899年动工的时候，建筑师卡尔曼·格什温豪尔在奠基仪式上说了一句话。这句话被刻在一楼大厅的铜牌上。铜牌在1956年匈牙利革命的时候被流弹打了一个洞。洞的位置刚好在"永恒"那个词的中间。从此铜牌上的话读起来变成了"这座建筑将属于灰尘"。没有人去修它。修了就不对了。
美术馆的夜间保安一共有九个人。三班倒。每班三个人。伊什特万·科瓦奇（和那个指挥家没有亲属关系，布达佩斯姓科瓦奇的人比姓史密斯的还多）在二楼罗马展厅巡了十三年夜。十三年。每周五个晚上。每晚上四次。每次经过罗马展厅的门口都会用手电筒扫一遍。十三年乘以五十二周乘以五次乘以四遍，等于一万三千五百六十次。前一万三千五百五十九次，展厅里的雕像眼睛都是闭着的。
从罗马尼亚回来之后第七天，伊什特万被送到了圣伊什特万医院。诊断是急性焦虑发作。但他说的事值班医生没法写进病历。他说美术馆二楼的罗马展厅里多了一座雕像。一直在那里。但他已经为这座雕像巡了十三年夜，直到昨晚才发现它的眼睛是睁着的。在看他。
值班医生在病历上写了"急性焦虑发作伴短暂视物变形"。伊什特万签了字。签字的时候手还在抖。不是帕金森那种抖。是那种从指尖开始的、像被电过之后的余震。
席琳接到电话的时候在书店里。来电显示是拉斐尔。他的爬虫扫到了医院记录里的关键词"罗马雕像""眼睛""晚上十一点以后"，三个词同时出现在同一份病历里。他说概率。她说地址。
拉斐尔的工作室在佩斯一侧一栋六层公寓的顶层。从窗户能看到多瑙河。他的七台电脑同时开着。爬虫不是他写的。爬虫是他从暗网的一个数据交易论坛上买的。买价是三百二十个比特币。2014年的三百二十个比特币。他现在不说这个价格。说了会破坏气氛。爬虫每天扫描匈牙利语、罗马尼亚语和拉丁语的公开数据库。关键词列表有四百多个。大部分和超自然无关。但"罗马雕像"加"眼睛"加"晚上十一点以后"这个组合在过去七年里只出现过一次。就是今天。
若涵和卢卡跟着她到了美术馆。白天的布达佩斯美术馆是奶油色的。新古典主义建筑，柱廊的柯林斯柱头在冬天的光里看起来很旧但很体面。晚上十一点，美术馆是黑色的。保安事件之后闭馆三天。铁栅栏上挂着一张打印的告示：闭馆维护。纸上没有日期。没有日期的告示在布达佩斯意味着两种可能：要么是官方忘了，要么是官方故意不提。美术馆的行政主管在电话里对拉斐尔说的是"我们不确定该怎么处理"。拉斐尔说"不需要处理。我们只是来看看"。主管沉默了三秒。然后说"侧门。密码是18990101"。奠基日期。
席琳用手背上的印记碰了一下门锁。卢卡看见印记的银光在门锁上闪烁了大约一秒。问。她在问。门里面的某个东西也在问她。在等。等了大概一千九百年。
"第6世。"席琳说。
"以弗所的抄写员。"
"这里的雕像。"
"公元二世纪。"
"见过原版。"
"抄错一行希腊文。"
"底座上的铭文。"
"错了一个字母。"
"改正确后。"
"雕像进了仓库。"
"一千年后。"
"威尼斯商人。"
"买下它。"
"记录里消失。"
"在这里。"
"五百年。"
卢卡听席琳用这种节奏说话的时候，脑子里会自动把她的短句连成一条时间线。第6世。以弗所。公元二世纪。以弗所当时是罗马帝国亚细亚行省的重要城市。塞尔苏斯图书馆还在。抄写员是一种职业。不是文人。是工匠。他们的工作是把别人的文字从一份载体转移到另一份载体。抄错了要赔。赔的方式是从手指上切掉一截。这是以弗所抄写员行会的规矩。席琳在第6世做抄写员的时候抄错了一个字母。一个希腊字母。iota。iota在希腊文里是最小的字母。英语里有一个词iota，意思是"极小的量"，就是从这儿来的。她把一个iota写成了另一种形态。被动语态的iota变成了主动语态的iota。一个字母的差别。雕像的铭文从"她等待一件将被给予的东西"变成了"她等待一件她要拿去的东西"。被动变成了主动。等待变成了索取。
席琳推开门。大厅里很暗。但她的匕首在皮鞘里发出极淡的银光，足以照亮前方三步。这个银光不是反射。是匕首自己在发光。三个频率叠加之后的效果。马勒的金和莫扎特的银混合之后产生了一种介于两者之间的光。像是有人在金属里点了一根极细的蜡烛。
罗马展厅在二楼。黑暗中它的门开了一个缝。缝的宽度刚好能挤进一个人的肩膀。席琳没挤。她用匕首的刀尖把门推开。门轴没有声音。有人在最近给门轴上了油。上油的时间不超过一周。油的味道还在。是一种动物脂肪基底的润滑油。不是工业品。是手工调的。若涵闻了一下。"羊脂。混了松香。钟表匠用的那种。"
展厅中间的平台上有一座半人高的白色大理石雕像。罗马帝国时期的作品。雕刻的是一个跪着的女人。双手向前伸出，掌心朝上。在等一样东西。她的膝盖跪在一个方形的底座上。底座的四角各刻了一个极小的符号。不是文字。是手势。右手张开，左手握拳，双手交叉，双手分开。四个手势。像是一句话的四个音节。
她的眼睛。是睁开的。大理石的瞳孔在黑暗里是一种比白色更白的颜色。每一粒石粉都有微微的反光。若涵的法印在她手里发热。铜面在没有接触任何东西的情况下升温了大概五度。五度在铜面上是一个很大的变化。铜的比热容低。不需要太多能量就能让它升温。但五度。在没有热源的展厅里。法印在自己发热。它在回应。
"底座上的铭文。"卢卡蹲下来。手电筒的光打上去。拉丁文的最后一个字母被改过。凿痕是新的。不超过一周。"有人把最后一个字母从被动语态改成了主动语态。原来的铭文是'她等一件将被给予的东西'。现在的铭文是'她等一件她要拿去的东西'。"
卢卡用手指摸了一下凿痕。石粉还是松的。没有被展厅里的空气流动固化。一周之内。也许更短。三天。也许两天。
席琳把匕首放在雕像的掌心。竖线接触大理石的瞬间，雕像的眼睛转了。大理石的瞳孔物理上在旋转。两千年前有人在雕刻这双眼睛的时候用了两种不同密度的矿石粉末。左眼的粉末比右眼重了大约百分之三。在正常光线下看不出来。在匕首的银光下。左眼比右眼下沉得更快。所以看起来像眼睛在转。
这个物理现象有一个名字。叫"差速沉降"。两种密度不同的颗粒在同一个介质里受重力作用，密度大的沉降更快。在矿石粉末被雕刻师用水调和之后涂入眼窝的过程中，这个差速就已经被设定了。一千九百年后。匕首的银光提供了足够的能量让粉末重新液化。于是差速沉降再次发生。左眼比右眼快百分之三。看起来就像眼睛在转。
"有人在测试。"席琳说。
"能量场。"
"改变铭文。"
"改变历史记录。"
"被动改主动。"
"等待变索取。"
"和卡西安反写。"
"同一个原理。"
"凿雕像的人。"若涵说。法印在铜面上跳出了第七个纹路。她没见过的情况。"法印说这个修改用物理工具。凿子和锤子。一个普通人。他只是在博物馆关门的晚上溜进来。用凿子改了最后一个字母。他不知道自己在做什么。他只是在梦里见过这座雕像。然后找到了它。然后改了一个字。他不知道这一个字会启动什么东西。"
若涵把法印翻过来。铜面上的纹路在她指尖下慢慢消退。像冰在融化。但不是在铜面上融化。是纹路本身在回到铜的内部。"七天。"她说。"法印需要七天才能找到他。七天之后所有纹路会指向一个方向。那个方向就是他。"
席琳把匕首从雕像掌心收回来。雕像的眼睛停了。瞳孔回到了原来的位置。但左眼的下沉已经发生。已经发生的物理过程不能逆转。这是物理定律。能量场可以覆盖过去，物理不能。那个凿字的人。他叫什么。法印会在两天内找到他。若涵说了七天。但席琳知道若涵每次说七天，实际都会在五天之内找到。若涵的习惯是给自己留两天的余量。
"他的动机。"席琳把匕首收进皮鞘。"在梦到的时候也被盯上了。"
卢卡看着雕像。在匕首的光消失之后，展厅重新暗了下来。但雕像的眼睛还在。他不确定是不是错觉。也许不是错觉。也许那百分之三的密度差在任何光线下都会让左眼比右眼微微下沉。只是下沉的量太小了。在黑暗中，人眼对运动的敏感度高过对位置的判断。所以他觉得眼睛在转。其实它一直在转。只是转得极慢。慢到需要一千九百年才能看出差别。