1916年。法国。凡尔登。泥。是**弹坑里的泥。一层石灰岩粉末。一层人的成分。一层炸碎的马骨。一层又被炮弹翻了一遍。这个泥层有七层，和这个战壕里死过的人的种类一样多。
第98世在战壕里。他是**担架兵。法国人叫他让。他不纠正。他的真名是匈牙利语的。Lukács。和第一世、第二十三世、第四十七世的写法一模一样。但在这个战壕里没人需要叫他的名字。他们只需要他弯下腰把担架的把手从泥里拔出来。一天可能三十次。
右手背上的印记在发烫。不是战争带来的，印记在战争开始前就在发烫了。从1914年8月到现在，印记的温度在**降。不是突然降的。是每天降一度的一百分之一。两年下来降到了和战壕的泥一样的温度。
他低头看手背。印记还在，形状没有变。光环和竖线。
温度在消失。
不是因为冷。凡尔登的冬天确实冷，零下二十度。但印记冷得比零下二十度更低。低到手背上的皮肤开始失去皮纹。不是冻伤。是印记本身在把温度吸走。它需要的温度是它应该在的那个身体的温度。但这个身体已经不在任何一条时间线上等它了。
第98世在泥里跪下来。旁边是一个法国兵，下巴被弹片削掉了一半。血不流了，冷的。他在用剩下的半张嘴说一个名字。是一个女人的名字。马德莱娜。第98世听不清。但他把耳朵贴到那个只剩下半边的下巴旁边。是那个兵需要一个能听到这个名字的人。听到了。兵死了。
第98世把人放上担架。起身。
印记灭了。是**从刚才跪下去的那一刻起。他低头看手背。光环还在。竖线也在。但光环和竖线之间的空隙，**凉了。不是温度凉。是时间凉了。时间的温度，只有有过印记的人才知道。第1世、第23世、第47世、第98世，每一世在活的每一天都能通过印记感觉到的那个温度：**有人在找你。不管多远。在找。那个温度，灭了。
他站在泥里。凡尔登的炮弹在六十米外炸开。泥飞起来的瞬间，他低头。把手背贴在泥地上。泥是暖的。炮弹的余热。他把手背贴在暖泥上。
等了大概三分钟。
印记没有回来。
第98世站起来。把担架的把手从泥里拔出来。他继续走了。是因为**他的身体已经学会了在没有印记的情况下走路。这一步和上一步之间，差了大概两千年。两千年里每一世的印记都在告诉他有人在找他。这一世，他不等了。他做了每一个没有印记的人都会做的事：往前走。走了大概二十几步。然后，停了。
不是因为累了。是因为他在泥里看到了一个东西。不是弹片。是一封信。信纸被泥糊住了大半。只剩下信封的一角露出一个名字。不是写法语的。是匈牙利语的。匈牙利语写的名字，在凡尔登的战壕里。他弯腰把信捡起来。信封里没有信纸。只有信封本身。信封上只写了一个名字。Lukács。
第98世把信封翻过来。背面有一行铅笔字。极淡。要凑到离眼睛很近才能看清。
"下一世。下一世让我帮你。"
不是别人写的。是**他自己写的。第98世的笔迹。他不记得写过这封信。但他的手指碰到信封纸的那一刻，他知道这个纸质。布达佩斯Király utca的文具店。1912年冬天。他在那家店里买了这张纸。他买这张纸的时候，并不知道两年后会有一个名字被写在上面。
他站起来。把信封折好放进军服内侧口袋。贴在心口。不是怕丢。是**怕它冷。印记已经冷了。信不能冷。
炮弹在更远处炸开。泥落在他的肩膀和头发上。他的左手继续往前走。右手按在胸口的信封上。手背上的印记，没有温度。但**信封里的铅笔字在发热。不是物理的热。是下一世的热。提前到了。
， 第八十七章B · 终 ，
返回章节目录